52 ~ FAGBLADET | 7 | 2016 |
Han tror barndommen, hans posisjon mellom
de to sterke søstrene har gjort ham til en meklertype.
Alltid er han ute etter en løsning som
er god for alle.
– NÅR JEG SPILLER FOTBALL, vil jeg jeg helst at
resultatet skal bli 1-1, smiler han lett selvironisk.
Før han igjen slipper den 190 centimeter lange
kroppen nedpå, legger han til at han nå spiller
fotball på Forfatterforeningens landslag. Han ler
litt når han forteller om det italienske frimerket
som ga ham tilnavnet El Gigante.
Å vinne er pinlig, å tape er dritpinlig. Så da han
i 2009 fikk en delt debutpris, syntes han det var
helt topp.
Eivind Hofstad Evjemo har vært snill hele
livet. Alle som har kjent ham, skriver med glede
under på det. Han sier det er hyggelig, men ….
Det er også ensomt og kjedelig å gi noe hele tida,
og all godheten tapper ham.
Om han har noe sinne i seg…
– Masse.
Men det kommer ikke ut. Han ser på aggresjon
som veldig, veldig negativt, og vil ikke vise
det. Samtidig er han redd for innestengte følelser
som kan ende opp som giftig bitterhet. Så
egentlig er han kanskje klar for å være litt mer
sint. I alle fall for å si nei til skriveprosjekter som
hindrer ham i å skrive sin neste roman.
Hvis det er noe som kan lokke fram litt av
dette kontrollerte sinnet, er det at han fremdeles
ikke tar så mye plass, at stemmen hans forsvinner
så lett ut i rommet. Kanskje er det akkurat
det han kan bli sint for, at han ikke er tydeligere.
– Jeg vil snart skrive i jeg-form, ikke skjule
meg bak en distansert fortellerstemme, men en
roman der stemmen min er tydelig.
ELINE BLE 19 ÅR. Storebror levde videre med et
stort tomrom etter et magisk og spesielt liv. Han
kjente behov for å fylle tomrommet, og har brukt
mye tid på å dokumentere hennes tilstedeværelse
på jorda. Fremdeles kan han kjenne på hennes
oppriktige levemåte og den sårbarheten hun
var underlagt. Og savnet vil alltid være der.
Uten Eline, følsomheten og snillheten ville han
nok aldri skrevet noen roman eller fått noen
litteraturpris. Han ville nok heller ikke tatt sommerjobb
på Frambu, eller arbeidet som frivillig
på barnehjemmet utenfor Baku i Aserbajdsjan.
Uten den stadige jakten på det egentlige ville
han ikke ha sluttet å besøke barna i Aserbajdsjan.
de trengte. Han smiler litt av den dårlige samvittigheten
hennes, et sånt smil som unge menn
smiler av sine mødre fordi disse mødrene aldri
blir overbevist om at de har vært gode nok. Selv
har han aldri tenkt at mamma skulle ha gjort
mer. Men han innrømmer at de to eldste barna
måtte klare seg selv i større grad enn jevnaldrende.
– En sliten mor blir ikke bedt om noe.
Når han blir spurt om det var plass nok til ham
i familien, blir han tenksom igjen. Han trenger
mer kaffe og trekker den lange, sterke kroppen
i svart og grått opp av stolen. Tilbake på stolen
kjenner han etter. Han vil så gjerne finne de rette
ordene, men de er ikke alltid lett tilgjengelige,
eller det sanne svaret. Han vrikker seg utover
mot stolkanten, nøler litt, før han opplyser at
han vokste opp mellom to mektige små damer;
en lillesøster som krevde mye omsorg og en
storesøster som var… Ja, hun var bare størst.
– Jeg tok den plassen som var ledig.
KONTRASTER: Han
beskriver store
avstander i relasjoner
vi tenker på
som nære. Men
av og til er det de
profesjonelle
hjelperne som
kommer tettest på.
portrettet
fbaargang2016 fbseksjonFEL